Partiendo de la experiencia cotidiana de los lancheros que dan recorridos turísticos en el Cañón del Sumidero, en Chiapas, México, este artículo describe cómo se incorpora uno de los proyectos de desarrollo más emblemáticos del estado de Chiapas —la presa hidroeléctrica Manuel Moreno Torres— a la vida cotidiana de las personas que viven en la región, a una generación de su construcción. El artículo sostiene que los discursos desarrollistas no han sobrevivido tanto tiempo como la represa, y que las lecturas contemporáneas de sus efectos más bien están inmersas en un marco ético general centrado en diversos ideales contradictorios sobre masculinidad.