En este texto analizamos el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), herramienta oficial del gobierno mexicano para contar y buscar a quienes han desaparecido en el territorio nacional. Presentamos una breve historia del RNPDNO, así como las interpretaciones de los familiares de personas desaparecidas, activistas y periodistas acerca de esta herramienta, cuyos testimonios obtuvimos mediante 20 entrevistas estructuradas. Nuestro objetivo es aportar a la discusión sobre cómo construir mejores herramientas de verdad y memoria en un contexto de violencia masiva y aumento de las desapariciones forzadas a lo largo del país.